Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь быть невидимым. В щели его убежища открывается особый вид — он разглядывает мир, а точнее, женские ноги, и записывает впечатления в потрёпанный блокнот. Его существование кажется абсолютно тайным.
Но всё меняется. Постепенно он начинает чувствовать на себе тяжёлый, неотрывный взгляд. Неожиданно выясняется: теперь за ним самим следят. Он из наблюдателя невольно превратился в того, кого наблюдают.